它的名字叫米粒儿。一只棕色的柴犬。它用短短十五年，教会我什么是无条件的爱

把一只幼犬带回家，意味着生活里多了一个需要完全依赖你的生命。它不会说话，不懂规则，甚至不知道自己的名字。它只知道一件事：你给了它一个家。

而你的责任，远不止是喂饱它。

你有没有在夜里醒来，发现身边的狗正四脚朝天、嘴巴一张一合、爪子偶尔抽动一下？

那一刻你会忍不住想：它到底在做什么梦？

这个问题没有确切的答案，因为狗不会说话。但科学研究已经为我们打开了一扇窥探的窗户。

狗不会说话。它不能用语言告诉你它有多喜欢你、多信任你。

但它在说。每一天、每一刻，用它的身体、它的眼神、它靠近你的方式。

决定养一只狗，是一件让人兴奋的事。

一只十五岁的金毛趴在客厅地板上，呼吸比年轻时沉重了许多，白色的毛发里夹杂着越来越多的灰色。它的主人翻着手机里的照片，却发现没有一张能称得上“作品”——全都是随手拍的生活照，吃饭的、睡觉的、打滚的、犯错的。没有一张是郑重其事的，没有一张是值得裱起来挂在墙上的。