我和老公是大学情侣。说来有趣，我们的“媒人”是一只猫。

我在英国留学三年，距离家乡8000公里，时差8小时。这三年里，我最想念的不是家乡的小吃，不是熟悉的街道，而是家里的金毛“馒头”。

女儿西西三岁那年，我们在小区楼下的垃圾桶旁边捡到了一只流浪猫。它瘦得皮包骨头，浑身脏兮兮的，但一双眼睛特别亮。西西蹲下来，伸出胖乎乎的小手，小猫居然没有跑，而是小心翼翼地走过来，用脑袋蹭了蹭她的掌心。

豆豆是我从路边捡回来的小土狗，那年它蜷缩在一个被雨淋湿的纸箱里，连眼睛都没睁开，浑身湿漉漉的，像一颗被遗弃的脏豆子。我蹲下来的时候，它发出微弱的哼哼声，那一刻我就知道，这个小生命要跟我回家了。

一只十五岁的金毛趴在客厅地板上，呼吸比年轻时沉重了许多，白色的毛发里夹杂着越来越多的灰色。它的主人翻着手机里的照片，却发现没有一张能称得上“作品”——全都是随手拍的生活照，吃饭的、睡觉的、打滚的、犯错的。没有一张是郑重其事的，没有一张是值得裱起来挂在墙上的。